खाली कॉलम: भारतीय फुटबॉल का वह रिकॉर्ड जो कभी भरा ही नहीं गया

फुल-टाइम शीट मेरे हाथ में थी और उसमें तीन कॉलम थे — पज़ेशन, शॉट्स, कॉर्नर। दो कॉलम खाली थे। तीसरे में एक संख्या दर्ज थी, जो मैच के 63वें मिनट पर लिखी गई थी और उसके बाद कभी अपडेट नहीं हुई। प्रेस बॉक्स के कोने में बैठा डेटा ऑपरेटर अपनी लैपटॉप स्क्रीन पर एक लाल संदेश देख रहा था — कनेक्शन लॉस्ट। उसने कंधे उचकाए और कहा, 'सर, फीड चली गई। ऐसे ही भेज देते हैं।'

उस शाम मैंने अपनी डायरी में स्कोर नहीं लिखा। मैंने लिखा: खाली कॉलम। बारह साल से मैं भारतीय फुटबॉल की उन चीज़ों का पीछा कर रहा हूँ जो स्कोरलाइन में नहीं आतीं — स्टेडियम खाली होने की आवाज़, हाफ-टाइम में ड्रेसिंग रूम की चुप्पी, आख़िरी सीटी के बाद के तीस मिनट। इस बार जो चीज़ मेरे सामने थी, वह आवाज़ नहीं थी। वह अनुपस्थिति थी, काग़ज़ पर छपी हुई।

भारतीय फुटबॉल में राय की कमी नहीं है। टीवी पर बैठे विशेषज्ञ हर हफ़्ते किसी को 'अगला बड़ा नाम' बना देते हैं, ट्विटर पर हर मैच के बाद सौ थ्रेड्स लिखे जाते हैं। जो कमी है वह रिकॉर्ड की है। स्कोर दर्ज होते हैं — तालिकाएँ बनती हैं, अंक जुड़ते हैं, चैंपियन घोषित होते हैं। मगर जिस चीज़ से खेल बनता है — कौन सा डिफेंडर कितनी बार लाइन तोड़ता है, किस मिडफ़ील्डर का प्रेशर ट्रिगर कब टूटता है, किस स्ट्राइकर ने कितने रन बनाए और कितने छोड़े — वह कहीं लिखा हुआ नहीं मिलता।

मुझे ऐसा कोई सार्वजनिक, मशीन-रीडेबल आर्काइव नहीं मिला जिसमें भारतीय घरेलू फुटबॉल का पूरा इतिहास खोजा जा सके। आई-लीग के कई मैच ऐसे हैं जिनका कोई ऑप्टिकल ट्रैकिंग रिकॉर्ड नहीं है, जिनका xG कभी प्रकाशित नहीं हुआ, जिनके लिए PPDA जैसी कोई संख्या कभी गिनी ही नहीं गई। जब मैं किसी कोच से गलियारे में पूछता हूँ कि पिछले तीन मैचों में उसकी टीम का PPDA क्या रहा, तो जवाब लगभग हमेशा एक जैसा होता है: 'मुझे नहीं पता, मैं वीडियो देखता हूँ।' वह जवाब ग़लत नहीं है। वह सिर्फ़ यह बताता है कि हमारे यहाँ आँकड़ा कोच तक नहीं पहुँचता, और जो आँकड़ा कोच तक नहीं पहुँचता वह इतिहास तक कभी नहीं पहुँचेगा।

इस खालीपन का एक इतिहास है, और वह इतिहास संयोग नहीं है।

2026 से 2026 तक का भारतीय सुपर लीग बंद दरवाज़ों वाला टूर्नामेंट था। न कोई प्रमोशन, न रेलीगेशन। जब ऊपर जाने का रास्ता नहीं होता और नीचे गिरने का डर नहीं होता, तो किसी को पूरे पिरामिड के लिए मापन-प्रणाली बनाने की ज़रूरत महसूस नहीं होती। आई-लीग उस दशक में एक अनाथ प्रतियोगिता की तरह चलती रही — जिसे दिखाया जाता था, जिसे बेचा नहीं जाता था, और इसीलिए जिसे नापा भी नहीं जाता था।

जिस चीज़ को बेचना था उसे बड़ी बारीकी से नापा गया; जिसे बनाना था उसे कभी नहीं। बंद लीग के दस सालों में हमारे पास ब्रॉडकास्ट रेटिंग्स का बहीखाता है, स्पॉन्सरशिप एक्टिवेशन के आँकड़े हैं, सोशल मीडिया रीच के चार्ट हैं। हमारे पास यह नहीं है कि उन दस वर्षों में कितने 18 साल के खिलाड़ी पहली टीम तक पहुँचे, और जो नहीं पहुँचे वे कहाँ गए। मुझे यह संख्या कहीं नहीं मिली — किसी रिपोर्ट में, किसी प्रेस कॉन्फ्रेंस में, किसी फेडरेशन के दस्तावेज़ में। जो संख्या मौजूद ही न हो, उसका विश्लेषण किस आधार पर होगा?

आइज़ोल एफसी को याद कीजिए। 2026 में उसने आई-लीग जीती — पूर्वोत्तर की पहली क्लब जिसने यह किया। मिज़ोरम की जनसंख्या लगभग ग्यारह लाख है, और उस राज्य के एक क्लब ने देश की सबसे पुरानी राष्ट्रीय लीग जीत ली। उस टीम के पास लगभग सब कुछ था। जो नहीं था, वह था एक ऐसा ढाँचा जो उस जीत को रोक कर रख सके।

आइज़ोल के पास सब कुछ था, सिवाय उस लीग के जो उसे अपने पास रख पाती। और उस सीज़न का कोई मापने योग्य निशान भी नहीं बचा। उस टीम के खिलाड़ियों का कोई सार्वजनिक मूल्यांकन नहीं था, इसलिए जब वे बिखरे तो उन्हें बेचने वाला कोई भाव नहीं था। एक खिलाड़ी की कीमत वह होती है जो कोई अदा करने को तैयार हो — मगर उस कीमत की शुरुआती बुनियाद यह होती है कि कोई उसे नाप कर लिखा हो। हमने नहीं लिखा। आइज़ोल की जीत आज एक याद है, आँकड़ा नहीं। और यादें बहस में हार जाती हैं, आँकड़े नहीं।

दरवाज़ा आख़िर खुला, पर नौ साल देर से। 2026-23 की आई-लीग जीतने के बाद राउंडग्लास पंजाब को 2026-24 के सीज़न में आईएसएल में जगह मिली — वह पहला क्लब जो प्रमोशन के रास्ते शीर्ष श्रेणी में पहुँचा। अगले साल मोहम्मडन स्पोर्टिंग ने आई-लीग जीती और 2026-25 में आईएसएल में उतरी; 1891 में स्थापित यह क्लब उस श्रेणी में पहुँचने के लिए एक पूरी सदी से अधिक इंतज़ार करता रहा। ये दोनों क्लब उस दरवाज़े से गुज़रे जो नौ साल पहले खुला होना चाहिए था।

उस दरवाज़े को खोलने वाला डेटा नहीं था। उसे खोलने वाला एक समझौता था — प्रशासनिक, क़ानूनी, और काफ़ी हद तक मजबूरी। यह याद रखने वाली बात है: भारतीय फुटबॉल में संरचनात्मक बदलाव कभी तर्क से नहीं आया, हमेशा दबाव से आया। और जो बदलाव दबाव से आता है, वह अपने साथ मापन-प्रणाली नहीं लाता। पंजाब एफसी और मोहम्मडन दोनों ऊपर आए, मगर उनके साथ वह अधूरा काम नहीं आया जो नीचे छूट गया — दूसरी श्रेणी के हर उस खिलाड़ी का रिकॉर्ड, जिसे कोई स्काउट नहीं देखता।

अगस्त 2026 को फीफा ने अखिल भारतीय फुटबॉल महासंघ को निलंबित कर दिया। वह निलंबन लगभग बारह दिन चला, सुप्रीम कोर्ट की नियुक्त प्रशासकों की समिति के गठन के बाद हटा। बारह दिन कम लगते हैं जब तक आप यह न समझें कि उन बारह दिनों में देश में कोई अंतरराष्ट्रीय ट्रांसफ़र पंजीकृत नहीं हुआ, कोई खिलाड़ी पंजीकरण दर्ज नहीं हुआ, कोई विंडो नहीं खुली। एक फुटबॉल राष्ट्र के लिए यह वह अवधि है जिसमें घड़ी चलती रहती है और कोई कुछ लिख नहीं रहा होता।

फुटबॉल में सबसे तेज़ आवाज़ वह चुप्पी होती है जो माफ़ी माँगने से इनकार कर दे। उन बारह दिनों में महासंघ ने जो खोया वह ट्रांसफ़र फ़ीस में नहीं नापा जा सकता, क्योंकि जो नहीं हुआ उसका कोई बहीखाता नहीं होता। यही हमारी असली समस्या है — हमारे पास घटनाओं का रिकॉर्ड है, अनुपस्थितियों का नहीं। और भारतीय फुटबॉल की सबसे बड़ी कहानियाँ अनुपस्थितियों की हैं।

पूर्वोत्तर को इसीलिए मैं बार-बार लौटकर जाता हूँ। लल्लियानज़ुआला छांग्ते मिज़ोरम से आते हैं। जेजे लालपेखलुआ मिज़ोरम से आए। हलीचरण नार्ज़री असम से। ये वे इलाक़े हैं जहाँ सिंथेटिक टर्फ़ के लिए बजट कभी नहीं गया, जहाँ अकादमी की इमारतें नहीं बनीं, जहाँ स्काउट रोडवेज़ की बस पकड़कर पहुँचता था। और फिर भी राष्ट्रीय टीम की रीढ़ वहीं से निकली। यह आँकड़ा नहीं है, यह एक विसंगति है — और विसंगति वहाँ पैदा होती है जहाँ मापन मौजूद न हो। जिसे नापा नहीं गया, वह अक्सर सबसे अच्छा निकलता है, क्योंकि उसे नापने की ग़लती भी नहीं हुई।

अकादमियों पर मेरा पुराना शक इसी जगह से आता है। देश में अकादमी का कारोबार तेज़ी से बढ़ा, और उसी अनुपात में यह सवाल भी कि उन अकादमियों से निकलकर कितने लड़के असल में पहली टीम तक पहुँचे। मैंने एक उन्नीस साल के लड़के को देखा है जो तीन साल एक बड़ी अकादमी में रहा, हफ़्ते में पाँच ट्रेनिंग सेशन किए, और सीनियर टीम के लिए शून्य मिनट खेला। उसका नाम मैं नहीं लिखूँगा क्योंकि उसका नाम किसी शीट पर कहीं दर्ज नहीं है — और यही बात उसकी कहानी का पूरा सार है। अकादमियाँ प्रतिभा इकट्ठा करने का काम करती हैं; दस में से एक से भी कम असल में पहली टीम का रास्ता देती हैं। जब तक हम यह नहीं गिनेंगे कि हर अकादमी से हर साल कितने लड़के पहली टीम तक पहुँचे, यह कारोबार अपने आप को विकास कहता रहेगा।

रोहित डानू की कहानी मुझे इसीलिए याद रहती है। जनवरी 2026 में, अठारह साल की उम्र में, वह इंडियन एरोज़ से हैदराबाद एफसी जाने वाला था, और डील एक सेल-ऑन क्लॉज़ पर लगभग ठप हो गई थी। मैं उस वक़्त ट्रेनिंग ग्राउंड पर था और मैंने एक अठारह साल के लड़के को इस चिंता में देखा कि उसका करियर एक ऐसे वाक्य पर टिका है जो उसने न तो पढ़ा था और न ही समझा था। हर ट्रांसफ़र एक अकाउंटेंट की लिखी प्रेम-पत्रिका होती है, और मैं उसे ज़ोर से पढ़कर सुनाता हूँ। उस लड़के की क़ीमत उसकी क्षमता से तय नहीं हो रही थी — वह इससे तय हो रही थी कि दो क्लबों के बीच कौन सा प्रतिशत बैठेगा। क्योंकि उसकी क्षमता का कोई सार्वजनिक माप नहीं था।

स्टेडियम की बात करें। 2026 का अंडर-17 विश्व कप भारत में छह शहरों में खेला गया — दिल्ली, मुंबई, गोवा, कोच्चि, गुवाहाटी, कोलकाता। 2026 का अंडर-17 महिला विश्व कप तीन शहरों में — भुवनेश्वर, मडगाँव, नवी मुंबई। ये टूर्नामेंट अच्छे आयोजित हुए, इसमें कोई शक नहीं। मगर टूर्नामेंट आयोजित करना और विकास करना दो अलग-अलग काम हैं, और इन दोनों को एक ही वाक्य में रखना हमारी पत्रकारिता की सबसे पुरानी आदत है।

भूतिया स्टेडियम भरा हुआ था — उन सब लोगों से जो कभी नहीं आए। आज उनमें से कई मैदान घरेलू लीग में खाली पड़े रहते हैं, और उन्हीं शहरों में राष्ट्रीय टीम खेलती है तो दर्शकों की गिनती कुछ हज़ार में सिमट जाती है। उधर कोलकाता में एक क्लब मैच के लिए साठ हज़ार लोग आते हैं; 2026 के डर्बी में 1,31,781 दर्ज हुए थे और मैं उस संख्या को बढ़ाकर नहीं लिखूँगा। स्टेडियम एक रोकी हुई साँस है; मैं उसके बाहर निकलने के बारे में लिखता हूँ। और यहाँ साँस बाहर निकलती ही नहीं, क्योंकि सीट और स्क्रीन के बीच की खाई को भरने का कोई काम कभी शुरू ही नहीं हुआ।

सुनील छेत्री के बारे में मैंने अपनी विदाई का लेख एक बार लिख लिया है — जून 2026, साल्ट लेक, 95 अंतरराष्ट्रीय गोल। मार्च 2026 में वे लौटे, और नवंबर 2026 में अंतिम संन्यास लिया। उस विदाई को मैं दोबारा नहीं लिखूँगा, क्योंकि दूसरी बार लिखना भावुकता होगी और तीसरी बार लिखना बेईमानी। अब छेत्री की अनुपस्थिति मेरे लिए सिर्फ़ एक सबूत है — यह सबूत कि हमारे पास अगले स्ट्राइकर का कोई रिकॉर्ड नहीं है। यह नहीं कि अगला स्ट्राइकर नहीं है; यह कि जो है, उसे हमने कहीं दर्ज नहीं किया। जब राष्ट्रीय टीम का चयन इस सवाल पर पहुँचता है कि नौ नंबर कौन खेलेगा, तो जवाब आँकड़ों से नहीं, अनुभव से, सिफ़ारिश से, और कभी-कभी आदत से आता है। इसी को स्ट्राइकर पाइपलाइन का संकट कहते हैं, और यह संकट टैलेंट का नहीं, दस्तावेज़ीकरण का है।

अब वह बात, जो इस पूरे लेख की सबसे असुविधाजनक बात है।

आप कहेंगे कि समाधान साफ़ है — अधिक डेटा, बेहतर ट्रैकिंग, हर मैच का xG, हर खिलाड़ी का प्रोफ़ाइल। मेरा विरोध इससे है। भारतीय फुटबॉल की समस्या यह नहीं है कि उसके पास जानकारी नहीं थी; समस्या यह है कि जिन लोगों के पास जानकारी थी, उन्होंने उसका इस्तेमाल दरवाज़ा बंद रखने के लिए किया। बंद लीग के दस सालों में प्रशासन के पास हर वह संख्या मौजूद थी जो यह साबित कर सकती थी कि नीचे की श्रेणी में कितना टैलेंट बेकार पड़ा है। वह संख्या कभी सार्वजनिक नहीं हुई, क्योंकि सार्वजनिक होने का मतलब होता जवाबदेही।

इस देश ने 2026 के विश्व कप का न्योता ठुकराया था, और उस फ़ैसले को आज भी नरम रोशनी में पेश किया जाता है। असल में उस फ़ैसले का बहीखाता कभी खोला ही नहीं गया — यात्रा की लागत, टीम चयन के विवाद, प्रशासन की उदासीनता, और वह सब कुछ जो 'परिस्थितियाँ' कहकर बंद कर दिया जाता है। रोमांस की इजाज़त है, हिसाब-किताब अनिवार्य है। जो फेडरेशन एक विश्व कप का न्योता ठुकरा सकता था, वह आज भी कोई भी आँकड़ा छुपा सकता है। डेटा डैशबोर्ड बनाने से यह नहीं बदलेगा।

और मेरे अपने पेशे का एक झूठ है जिसे मैं यहाँ साफ़ लिख देना चाहता हूँ: मॉडल और xG वाली रिपोर्टें, जिनमें कोई शरीर नहीं होता, वे विश्लेषण नहीं होतीं — वे सिर्फ़ अच्छी तरह सजाई गई खालीपन होती हैं। मैंने ऐसे टैक्टिकल ब्रेकडाउन पढ़े हैं जिनमें प्रेसिंग ट्रिगर की बारीकी थी और उस कोच का नाम नहीं था जो रात दो बजे उन ट्रिगर को बदल रहा था। हीट मैप से यह पता चल जाता है कि कोई खिलाड़ी कहाँ दौड़ा; यह नहीं पता चलता कि वह क्यों दौड़ा। भारत में समस्या कच्चे डेटा की कमी है, मगर ख़तरा यह है कि हम उस कमी को सुंदर ग्राफ़िक्स से भर देंगे और सोचेंगे कि हमने कुछ ठीक कर दिया।

इसलिए असली सवाल यह नहीं है कि हमें कितना डेटा चाहिए। असली सवाल यह है कि हम उसे किसके लिए चाहते हैं। अगर डेटा सिर्फ़ यह बताने के लिए है कि कौन सा स्पॉन्सर किस स्टेडियम में कितना दिखेगा, तो हमारे पास बहुत डेटा पहले से है और कुछ नहीं बदलेगा। अगर डेटा यह बताने के लिए है कि दूसरी श्रेणी के किस डिफेंडर ने पिछले सीज़न में सबसे ज़्यादा ड्यूएल जीते और उसे किसी ने क्यों नहीं खरीदा, तो वह डेटा आज भी मौजूद नहीं है — और उसका न मौजूद होना एक फ़ैसला है, कोई दुर्घटना नहीं।

अगले सीज़न की पहली सीटी बजेगी, प्रेस बॉक्स में फिर वही शीट बाँटी जाएगी, और उसमें फिर कोई कॉलम खाली होगा। मैं वहाँ रहूँगा, क्योंकि मेरा काम उस खाली जगह को देखना है और उसे नाम देना है। सवाल यह नहीं है कि अगला ख़िताब कौन जीतेगा — वह किसी न किसी को जीतना ही है। सवाल यह है कि अगले सीज़न का रिकॉर्ड कौन रखेगा, और वह रिकॉर्ड उस लड़के तक पहुँचेगा या नहीं जो आज किसी छोटे शहर के मैदान पर खेल रहा है और जिसका नाम किसी शीट पर नहीं है।