रणजी की खाली प्रेस बॉक्स: आईपीएल ने टेस्ट क्रिकेट नहीं, घरेलू स्कोरकार्ड का दफ़्तर उजाड़ा

मुंबई के वानखेड़े परिसर में उस दोपहर एक चीज़ ने मेरा ध्यान खींचा जो स्कोरबोर्ड पर नहीं थी। रणजी ट्रॉफी के एक नॉकआउट मुक़ाबले का दूसरा दिन, मैदान पर बीस खिलाड़ी, पवेलियन में कोच और सपोर्ट स्टाफ़ की भीड़ — और प्रेस बॉक्स में, गिनकर, तीन लोग। एक मुझ जैसा बुज़ुर्ग, जिसने 2026 में चंडीगढ़ से अपनी पहली बाइलाइन भेजी थी; एक स्थानीय अख़बार का युवा रिपोर्टर जो साथ में वीडियो का काम भी कर रहा था; और एक स्कोरर, जिसकी कॉपी-बुक पिछले चालीस साल से उसी तरह भरी जा रही है। पंद्रह साल पहले इसी मैच के इसी दिन, इसी बॉक्स में उन्नीस लोग बैठते थे — मुझे याद है क्योंकि उस साल बारिश की वजह से देरी हुई थी और हम सब मिलकर चाय के तीन राउंड बुलाते रहे थे।

यह कोई शिकायत नहीं है। यह एक माप है।

पिछले कुछ महीनों में मैंने अपनी पुरानी डायरियाँ खोलीं — 2026 से 2026 तक के रणजी सीज़न के नोट्स। उनमें एक पैटर्न उभरा जो मुझे खुद चौंकाया। हम सब, मीडिया वाले भी, यह मानकर चलते हैं कि फ्रैंचाइज़ी कैलेंडर ने टेस्ट क्रिकेट को नुक़सान पहुँचाया है। फ़िटनेस, फ़ॉर्मेट, शेड्यूल — बहस हमेशा वहीं अटकती है। लेकिन जब मैंने अपनी डायरियों के पन्ने उलटे, तो जो चीज़ सबसे पहले गायब हुई थी, वह टेस्ट मैच नहीं था। वह पहला-दरज़ा क्रिकेट का क्रॉनिकलर था। रणजी ट्रॉफी के नॉकआउट की कवरेज, जो कभी हर बड़े अख़बार का स्थायी बीट हुआ करता था, वही पहले सिकुड़ा, और सबसे तेज़ी से सिकुड़ा।

इस बार मैं आपके सामने एक तर्क नहीं, एक टाइमलाइन रख रहा हूँ। क्योंकि जब आप बीस साल की कटिंग्स एक साथ बिछाते हैं, तो आपको वह मिलता है जो एक दिन की रिपोर्टिंग कभी नहीं दिखा सकती।

रणजी के नॉकआउट का दफ़्तर कैसे खाली हुआ

पहले यह समझ लीजिए कि रणजी का ढाँचा क्या था। अस्सी और नब्बे के दशक में रणजी ट्रॉफी सिर्फ़ एक टूर्नामेंट नहीं, एक प्रेस-इकोसिस्टम थी। पाँच ज़ोन, हर ज़ोन का अपना स्थायी रिपोर्टर, हर बड़े शहर का एक स्कोरकार्ड-क्लर्क जो शाम को टेलीप्रिंटर पर लाइन भेजता था। मैंने 2026 में चंडीगढ़ में जब शुरुआत की, तो मेरे पहले छह महीने में मैंने जो सबसे ज़्यादा लिखा, वह पंजाब के मिलिटेंसी-दौर के इर्द-गिर्द था — लेकिन क्रिकेट मेरा चुना हुआ क्षेत्र बना, और उसमें भी घरेलू सर्किट। उन दिनों रणजी का क्वार्टरफ़ाइनल किसी शहर में होता, तो अख़बार उस शहर में एक रिपोर्टर भेजता था। यह ख़र्च किसी ने बेकार नहीं माना था। क्यों? क्योंकि वहीं से टीम इंडिया के चयन की ख़बरें आती थीं। ज़ोनल सिलेक्टर का फ़ैसला, रणजी का एक पारी, एक स्पेल — यही असली चयन-प्रक्रिया थी, और प्रेस उसका गवाह था।

फिर 2026 आया। और यहाँ मुझे एक बात साफ़ करनी है, क्योंकि मैंने इसे दोनों तरफ़ से देखा है। आईपीएल ने टेस्ट क्रिकेट को नहीं मारा। टेस्ट क्रिकेट भारत में आज भी बिकता है — अहमदाबाद का दिन-चार का मैच, कोलकाता का गुलाबी गेंद का मुक़ाबला, यह सब बॉक्स-ऑफ़िस पर चलता है। जो मरा, वह था रणजी कवरेज का बजट। और मुझे यह समझने में समय लगा कि यह मौत बुरी ख़बर से नहीं, अच्छी ख़बर से आई। जब फ्रैंचाइज़ी क्रिकेट आया, तो हर अख़बार के पास ख़र्च करने के लिए एक नया, ज़्यादा चमकदार बीट था — नीलामी, ट्रेडिंग, वेस्ट इंडीज़ में टीम का कैंप। उसी पैसे और उसी रिपोर्टर को वहाँ भेजा गया। रणजी का नॉकआउट, जो कभी "भविष्य के खिलाड़ी को देखने" का बीट था, अब "जो पहले से जाना-पहचाना है उसे दोबारा देखने" का बीट बन गया — क्योंकि जो भविष्य का खिलाड़ी है, वह पहले ही आईपीएल की नज़र में है।

यहाँ एक तथ्य रखता हूँ जिसे मैंने अपनी डायरी से निकाला है। 2026-08 के रणजी सीज़न में, मेरे मुंबई दफ़्तर ने नॉकआउट चरण के लिए तीन अलग शहरों में रिपोर्टर भेजे थे। 2026-19 के सीज़न में, उसी अख़बार ने पूरे नॉकआउट के लिए एक स्ट्रिंगर और एक वायर-कॉपी पर काम चलाया। यह आँकड़ा किसी सर्वे का नहीं है, यह मेरी अपनी नोटबुक की स्याही है — इसलिए इसे एक ब्यूरोक्रेटिक बदलाव की तरह पढ़िए, किसी राष्ट्रीय सर्वे की तरह नहीं। लेकिन दिशा साफ़ है। और मुझे लगता है यही असली नुक़सान है: खिलाड़ी नहीं मिटे, गवाह मिटे। जिस रणजी बल्लेबाज़ ने नब्बे के दशक में पाँच सौ रन बनाए, उसकी कहानी किसी रिपोर्टर की डायरी में दर्ज है। जो आज बनाता है, उसकी कहानी सिर्फ़ बोर्ड की वेबसाइट पर एक स्कोरकार्ड में है — और स्कोरकार्ड कभी नहीं बताता कि उस बल्लेबाज़ ने पहली सुबह नेट में अपनी ग्रिप क्यों बदली।

यही मेरी बात का दिल है। क्रिकेट का इतिहास तीन चीज़ों से बनता है — स्कोरकार्ड, आँकड़ा, और उस वक़्त मौजूद रहने वाले का नोट। तीसरी चीज़ धीरे-धीरे गायब हो रही है, और उसकी जगह कोई भर नहीं रहा।

नीलामी का कमरा असली सिलेक्शन कमेटी है

अब उस कमरे की ओर चलते हैं जहाँ आज असली चयन होता है।

जनवरी 2026, बेंगलुरु का आईपीएल मेगा ऑक्शन। यह वह नीलामी थी जिसमें चेन्नई सुपर किंग्स और राजस्थान रॉयल्स दो सीज़न के बैन के बाद लौट रहे थे, और जहाँ बेन स्टोक्स ₹12.5 करोड़ में गए थे। पूरा हॉल उसी बिड-लैडर पर नज़र गड़ाए बैठा था। मैंने अगले दो दिन उस पर एक शब्द भी नहीं लिखा।

मैंने दो दिन एक अलग चीज़ पर बिताए: एक छब्बीस साल का मुंबई का बाएँ हाथ का बल्लेबाज़, इकतालीस प्रथम-श्रेणी मैचों का अनुभव, जो पहले राउंड में अनसोल्ड रह गया था और तेज़ (एक्सेलेरेटेड) राउंड में बिका था। उसका नाम उस दिन किसी हेडलाइन में नहीं था। उसकी बेस प्राइस उसके करियर के सबसे अच्छे सीज़न से भी कम बोली गई थी। मैं उसके पिता के साथ होटल की लॉबी में रात बारह बजे तक बैठा रहा, और उसके एजेंट — जो हैरान था कि एक राष्ट्रीय रिपोर्टर ने हेडलाइन बिड छोड़कर उसके क्लाइंट पर दो दिन लगाए — ने मुझे उस सीज़न की हर हलचल पर पहला फ़ोन देने का वादा किया।

वह वादा निभाया गया। उस सीज़न मुझे उस खिलाड़ी की हर टीम-मीटिंग (जो उसे मिली हो या न मिली) की ख़बर एजेंट से पहले मिली। और अगले सात सीज़न, मैंने एक ऐसा कॉलम लिखा जो किसी स्कोरबोर्ड पर नहीं छपता था: "नीलामी में असल में कौन हारा"। उसे फ़्रैंचाइज़ी के एनालिस्ट हर विंडो से पहले पढ़ते थे, क्योंकि वहाँ वही था जो टीवी की ग्राफ़िक्स में नहीं था — बेस प्राइस, अनसोल्ड लिस्ट, और एजेंट का वह फ़ोन जो अगली बार किस खिलाड़ी को किस राउंड में डाला जाएगा।

यहाँ मैं एक बात पर साफ़ रहना चाहता हूँ, क्योंकि मेरा पूरा करियर बोर्ड के अधिकारियों और फ़्रैंचाइज़ी स्टाफ़ के साथ लंबे रिश्तों पर टिका है, और उसी रिश्ते ने मुझे सबसे अच्छी कॉरिडोर-ख़बरें दीं। मैं बोर्ड का कर्मचारी नहीं हूँ, हालाँकि चेक कौन साइन करता है — यह कवरेज को बताना चाहिए। नीलामी का कमरा आज ज़ोनल सिलेक्टर की जगह ले चुका है, और अगर रिपोर्टर उसे सिर्फ़ कीमतों की सूची की तरह पढ़ेगा, तो वह उस कमरे का सबसे ज़रूरी हिस्सा — पैडल का लगातार उठना और ठहरना — छोड़ देगा।

मैंने उन दो दिनों में जो सीखा वह यह था: नीलामी में हर पैडल एक नब्ज़ है, और मैंने उसे गिनना सीखा। जब किसी खिलाड़ी पर तीन टीमें लगातार बोली लगाती हैं, वह उस खिलाड़ी की क़ीमत नहीं बताता — वह बताता है कि कौन सी टीम अपनी स्काउटिंग रिपोर्ट पर शक कर रही है। और जब एक टीम पहली बिड के बाद चुप हो जाती है, तो वह आमतौर पर पैसे की कमी नहीं, बल्कि उस खिलाड़ी के लिए अपने स्लॉट की अनिश्चितता होती है। यह बारीकी टीवी पर कभी नहीं आती, क्योंकि टीवी कीमत दिखाता है, नब्ज़ नहीं।

लेकिन यहीं एक जाल है जिससे मैं खुद कई बार बचा हूँ, और पाठक को भी बचना चाहिए। जब आप दो दिन लगातार पैडल गिनते हैं, तो आपको बिड-लैडर में क़िस्मत दिखने लगती है — "यह खिलाड़ी ₹4.2 करोड़ पर रुका, इसलिए यह टीम उसे नहीं चाहती थी।" यह ग़लत है। हर बिड को उस खिलाड़ी के असली रोल और रिकॉर्ड से मिलाकर देखिए, वरना आप कीमत को भाग्य समझ बैठेंगे। आँकड़ा बताइए, शगुन नहीं।

रणजी के मैदान से एक और चीज़ गायब हुई — और वह तेज़ गेंदबाज़ नहीं

अब वापस रणजी के मैदान पर।

मुझे 2026 का एक मुक़ाबला याद है, राजकोट में। दिसंबर की ठंड, सुबह का पहला स्पेल, और मैं बाउंड्री के पास एक स्थानीय कोच के साथ बैठा था जो तीस साल से इस मैदान पर आता था। उसने मुझे एक चीज़ दिखाई जो किसी स्कोरकार्ड में नहीं थी: पहली सुबह के पहले घंटे में उस मैदान की हवा की दिशा बदल जाती है, और जो तेज़ गेंदबाज़ इसे जानता है, वह पहली तीन ओवर में दो विकेट ले जाता है। यह जानकारी किसी भी किताब में नहीं है। यह उस आदमी की नोटबुक में है, और मेरे उस दिन के पन्ने में।

आज जब मैं किसी रणजी मुक़ाबले की कवरेज देखता हूँ, तो मुझे मिलता है: एक स्कोर, दो लाइन का मैच रिपोर्ट, और फ़ोटो। वह हवा की दिशा वाला वाकया नहीं मिलता, क्योंकि उसे लिखने वाला कोई नहीं बचा। और यही मेरी नज़र में फ्रैंचाइज़ी-कैलेंडर का असली नुक़सान है। रणजी की कवरेज का पतला होना वह अंतराल है जिसे कोई डैशबोर्ड नहीं दिखाता। आप हर टूर्नामेंट का फ़ाइनल स्कोर ऑनलाइन पा सकते हैं; आप यह नहीं पा सकते कि उस स्कोर के पीछे किस कोच ने किस लड़के को रात दस बजे नेट में बुलाया।

यह मेरी निजी शिकायत नहीं, यह रिकॉर्ड का मामला है। और रिकॉर्ड पूरा करना मेरी आदत है — मैं उन लोगों के लिए लिखता हूँ जिन्हें दस साल बाद यह चीज़ चाहिए होगी, उन लोगों के लिए नहीं जो आज रात को कोई राय जीतना चाहते हैं।

पुरानी याद को सबूत मत समझिए

यहाँ मुझे खुद को रोकना है, क्योंकि यह लेख का सबसे ख़तरनाक मोड़ है।

मेरे पास रेडियो कमेंट्री की यादें हैं — वे दिन जब हम घंटे भर कॉमेंट्री के इंतज़ार में बैठते थे और बारिश की ख़बर खुद स्कोरकार्ड पर छपती थी। मेरे पास दूरदर्शन की वे शामें हैं जब एक ही कैमरा पूरे मैच को कवर करता था। इन यादों को मैं किसी भी तर्क की बुनियाद नहीं बना सकता। यह यादें बदलाव को नापने का पैमाना हैं, बहस का सबूत नहीं। और मैं आपसे एक वादा करता हूँ: इस लेख में जहाँ भी "पहले ऐसा होता था" लिखा है, उसके ठीक बाद कोई मौजूदा आँकड़ा या दस्तावेज़ आएगा। वरना आप मुझे सिर्फ़ एक बुज़ुर्ग की आवाज़ समझिए जो अपना बीता हुआ वक़्त तलाश रहा है।

लेकिन इस संयम के बावजूद, एक चीज़ मुझे सच में चिंता में डालती है। और वह है महिला क्रिकेट का कवरेज-भविष्य।

क्यों 2026 के बाद का महिला क्रिकेट वही गलती दोहरा सकता है

महिला विश्व कप के बाद, और डब्ल्यूपीएल के पैसे के साथ, महिला क्रिकेट भारत का सबसे तेज़ी से बढ़ता क्रिकेट-बाज़ार बन चुका है। और मुझे यह कहने में कोई हिचक नहीं कि इसका कवरेज अभी भी उतना ही अंडर-असाइन्ड है जितना रणजी 2026 में था। टेबल पर पैसा है, स्टेडियम में दर्शक हैं, टीवी पर रेटिंग है, लेकिन कॉरिडोर में बैठने वाला रिपोर्टर नहीं है।

यहाँ मुझे एक साफ़ टाइमलाइन याद है, और यह मेरे करियर की सबसे शिक्षाप्रद रातों में से एक है।

जून 2026, द ओवल। चैंपियंस ट्रॉफी का फ़ाइनल, भारत 158 पर ढेर, पाकिस्तान से 180 रनों से हार। मैं पूरे टूर्नामेंट टीम के साथ था — मेरे अख़बार का पहला पूर्ण-एक्सेस बीट। डिजिटल डेस्क हर मैच के बाद बीस मिनट में चार सौ शब्द माँग रहा था, और मैंने उस रात वह नहीं किया। मैं होटल की कॉरिडोर में रात एक बजे तक बैठा रहा, एक गेंदबाज़ी कोच और दो खिलाड़ियों के साथ। उस रात मैंने जो समझा, वह यह था कि टॉप ऑर्डर अपने ही तरीक़े पर भरोसा खो चुका था — और यह बात किसी प्रेस कॉन्फ़्रेंस में नहीं आने वाली थी। 2600 शब्द मैंने उसी रात सुबह के लिए लिखे। उस हफ़्ते वह किसी भी मैच-रिपोर्ट से ज़्यादा पढ़ा गया।

उस रात से मैंने दिन-का-मैच-रिपोर्ट लिखना बंद कर दिया और "अगली सुबह" वाला लॉन्ग-फ़ॉर्म कॉलम शुरू किया — कॉरिडोर की बातों से बना। मैंने यह लॉग रखना शुरू किया कि ट्रेनिंग में कौन किससे बात कर रहा है। और मैंने अपने अख़बार से एक बात मनवाई: स्पीड नहीं, एक्सेस — एक उनचास साल के बीट-रिपोर्टर के पास जो एक चीज़ बची है, वह यही है।

अब यही सबक महिला क्रिकेट पर लागू होता है। जब महिला खिलाड़ी कॉरिडोर में कुछ कहती है, तो वह प्रेस कॉन्फ़्रेंस के कोट से ज़्यादा सच होता है। और आज वहाँ सुनने वाला कोई नहीं बैठा। डब्ल्यूपीएल की नीलामी की हेडलाइन तो बन जाएगी, लेकिन उस सत्रह साल की लड़की की कहानी कौन लिखेगा जिसने अपनी पहली ट्रेनिंग में कोच से पूछा कि गेंदबाज़ी में अपना रन-अप कैसे छोटा करे? वह कहानी नहीं लिखी जाएगी, और फिर दस साल बाद कोई पूछेगा कि यह लड़की अचानक कहाँ से आई। बस यही दोहराव मुझे डराता है।

आसपास होने का जाल

मेरी सबसे बड़ी कमज़ोरी मुझे पता है, इसलिए मैं उसे आपके सामने रख रहा हूँ।

मैं चालीस साल से इस सर्किट में हूँ। जो अधिकारी आज बोर्ड में बैठे हैं, उनमें से कुछ के पिता मुझे उन दिनों से जानते हैं जब मैं चंडीगढ़ में उनकी टीम के स्कोरकार्ड पर हस्ताक्षर किया करता था। यही रिश्ते मुझे सबसे अच्छी कॉरिडोर-ख़बरें देते हैं — लेकिन यही रिश्ते कभी-कभी मुझे सत्ता के साथ ग़लत तरफ़ खड़ा कर देते हैं। यह मुझे अंदर से कभी नहीं दिखता। इसलिए सार्वजनिक तौर पर मैं यह लिखना ज़रूरी मानता हूँ: मेरा रिश्ता प्रकाशित होना चाहिए, और बोर्ड मेरा विषय रहना चाहिए, मेरा नियोक्ता नहीं। दुनिया के क्रिकेट में पैसा चलाता है, और कवरेज को यह बताना चाहिए कि चेक पर हस्ताक्षर कौन करता है।

दूसरा जाल जो अपने विपरीत होने के नशे में आता है

और अब एक और ख़तरा, जो इस पूरे लेख से भी हो सकता है।

मेरा "सिग्नेचर" यह है कि मैं वह बात पकड़ता हूँ जो सब से छूट रही हो — एक कॉरिडोर का वाकया, और वह पूरी राष्ट्रीय बहस को उलट देता है। यह मज़ेदार है, और यह मेरी पहचान है। लेकिन इस उलटने के नशे में एक वाकया राष्ट्रीय रुझान बन जाता है, और एक कोच की बात पूरे सिस्टम का सच बन जाती है।

इसलिए मैं खुद को रोकता हूँ। आज तक मेरे पास दो स्रोत नहीं हैं जो यह साबित कर सकें कि रणजी की कवरेज का पतन हर राज्य में एक ही दर से हुआ। मेरी अपनी डायरी के तथ्य मेरे दफ़्तर के हैं, पूरे देश के नहीं। मैं इसे "एक दृश्य" कहूँगा, "एक राष्ट्रीय प्रवृत्ति" नहीं — जब तक तीसरा स्रोत न आ जाए। और अगर अगली सच्चाई यह हो कि रणजी की कवरेज मर नहीं रही, बल्कि इंटरनेट पर फिर से जन्म ले रही है, तो मैं यह लिखने से नहीं डरूँगा कि मैं ग़लत था। सबूत से बंधा रहना, यही इस पूरे काम का नियम है।

अगले सत्रह महीनों में मैं किन संकेतों को देखूँगा

मैं आपको एक सारांश नहीं दूँगा। मैं आपको वे संकेत दूँगा जिन्हें मैं अगले सत्रह महीनों में अपनी नोटबुक में लिखूँगा।

पहला, आगामी रणजी सीज़न में कितने अख़बार अपने स्थायी रिपोर्टर को नॉकआउट के लिए भेजते हैं — और उनमें से कितने "आईपीएल-तैयारी" की कहानी लिखते हैं, बनाम "इस लड़के की तकनीक बदल गई है" की कहानी। दूसरा, देखिए बोर्ड अपनी घरेलू वेबसाइट पर मैच-साथ-मैच का ट्रेनिंग रिपोर्ट डालता है या नहीं। अगर वह सिर्फ़ स्कोरकार्ड पर अटका रहता है, तो समझिए कवरेज का दफ़्तर अभी भी खाली है। और तीसरा — जो मेरी नज़र में सबसे ज़रूरी है — डब्ल्यूपीएल की किसी टीम की स्पॉट-फ़िक्सिंग नहीं, बल्कि उसकी स्काउटिंग रिपोर्ट के कितने अंश सार्वजनिक होते हैं। क्योंकि जिस दिन वे सार्वजनिक होने लगेंगे, उस दिन समझिए कि महिला क्रिकेट की असली चयन-कहानी अपना रिपोर्टर पा चुकी है।

और इसी बीच, मैं वानखेड़े के उस प्रेस बॉक्स में बैठा रहूँगा — तीन लोगों के साथ, एक स्कोरर की कॉपी-बुक के पास। कॉरिडोर पहली धड़कन को हेडलाइन मिलने से पहले याद रखता है। अगर आप यह पूछना चाहते हैं कि उस पहली धड़कन को पकड़ने वाला अगले दस साल में रहेगा या नहीं — तो यह सवाल अच्छा है। मैं इसका जवाब आपको अगली बार उसी गली में मिलूँगा, उसी बॉक्स में, उसी चाय के साथ जो अब भी उतनी ही गरम है।