रणजी की धूल के नीचे: चेन्नई के मैदान से एशिया कप तक, स्कोरलाइन के नीचे की परतें

चेन्नई के एग्मोर मैदान के बाहर एक चाय की दुकान है जहाँ हिसाब-किताब की एक पुरानी कॉपी रखी रहती है। पन्नों पर मैचों की तारीखें नहीं, बल्कि मौसम लिखा है — 'जून, लू', 'अक्टूबर, नमी', 'दिसंबर, ओस'। दुकानदार उसे पिछले बीस साल से भर रहा है। पिछले हफ्ते जब मैं वहाँ बैठी थी, उसने कॉपी खोलकर एक पन्ना दिखाया जिस पर सिर्फ इतना लिखा था: '2026, वह साल जब कोई नहीं आया।' उस पन्ने पर कोई स्कोर नहीं था। और यही मेरी समस्या है — मैं स्कोरलाइन ढूँढने निकली थी और हाथ में तलछट की एक परत आ गई।

यह लेख उसी परत के बारे में है। एशिया कप का कैलेंडर जितनी तेज़ी से बदलता है, उतनी तेज़ी से भारत का घरेलू कैलेंडर नहीं बदलता — और दोनों के बीच की खाई में वह पूरा तंत्र बैठा है जो राष्ट्रीय टीम के लिए खिलाड़ी बनाता है। इस सीज़न के नियमित दौर में जब हम टेबल के नीचे के अंडरकरंट देखते हैं, तो सबसे पहले यही दिखता है: रणजी ट्रॉफी के नॉकआउट के बाहर का कवरेज लगभग शून्य हो चुका है, और यह शून्यता किसी एक समाचार पत्र की लापरवाही नहीं, बल्कि एक संरचनात्मक फैसला है।

मैदान की मिट्टी में क्या दबा है

पिछले तीन साल से मैं चेन्नई लीग के मैचों में दो घंटे पहले पहुँचती हूँ, प्रिंटेड टीम शीट लेकर, और प्रेसिंग ट्रिगर तथा सेकंड-बॉल ज़ोन को नोट करती हूँ। यह आदत 2026 से आई है, जब चेन्नई सिटी एफसी ने आई-लीग जीती थी और एक वरिष्ठ फोटोग्राफर ने मुझे अपना लेंस पकड़ाया था। उस दिन एक सीनियर रिपोर्टर ने कहा था, 'पिच रिपोर्ट से चिपकी रहो, बेटा।' मैंने 1,400 शब्द नवास के प्रेसिंग ट्रैप पर फाइल किए। सबक यह था कि बहस का जवाब आर्ग्युमेंट से नहीं, आउटपुट से दिया जाता है।

वही तरीका अब क्रिकेट पर लगाती हूँ। क्रिकेट में 'आउटपुट' का मतलब है वह रिपोर्ट जो मैच के बाद लिखी जाती है, और वह रिपोर्ट अब तेजी से गायब हो रही है। रणजी ट्रॉफी के ग्रुप चरण में इस साल जितने मैच खेले गए, उनमें से अधिकांश का कोई बॉल-बाय-बॉल रिकॉर्ड सार्वजनिक रूप से उपलब्ध नहीं है। जो उपलब्ध है, वह स्कोरकार्ड है — नाम, रन, ओवर। लेकिन स्कोरकार्ड वह परत नहीं है जिससे खिलाड़ी बनते हैं।

मुझे यह बात 2026 में समझ आई, जब चेन्नईइन एफसी अकादमी की इंटर्नशिप रद्द हो गई थी और चेन्नई फुटबॉल एसोसिएशन की सीनियर डिवीजन शुरू ही नहीं हुई। उस साल मैंने आईएसएल का पूरा सीज़न गोवा के बायो-बबल से टीवी पर देखा और मैच रिपोर्ट की जगह आवाज़ पर लिखा — बूट की थाप, गोलकीपर के निर्देश, और वह खालीपन जहाँ घरेलू दर्शकों का नारा होना चाहिए था। अगस्त से दिसंबर के बीच मैंने तमिलनाडु के 40 कोचों, रेफरी और स्कूल पीई शिक्षकों के साथ व्हाट्सएप वॉइस नोट्स रिकॉर्ड किए, और बाकी समय द हिंदू के 2026 से 2026 के बीच छपे चेन्नई लीग टेबल पढ़ती रही।

वे 40 नाम स्थायी स्रोत बन गए। 2026 में मैं किसी राष्ट्रीय मीडिया आउटलेट से पहले जान जाती हूँ कि कोई फिक्स्चर स्थानांतरित हुआ है। और यही मेरी पहुँच का असली कारण है — प्रेस बॉक्स नहीं, टेरेस।

घरेलू क्रिकेट की खोई हुई बीट

अब उस संरचना पर आते हैं जो सबसे कम लिखी जाती है, लेकिन सबसे ज़्यादा मायने रखती है।

आईपीएल आने के बाद से एक कहानी बार-बार दोहराई जाती है: टेस्ट क्रिकेट खतरे में है। मैं इसे उलटकर देखती हूँ। आईपीएल का असली शिकार टेस्ट क्रिकेट नहीं था — घरेलू क्रिकेट बीट थी, यानी वह कवरेज-व्यवस्था जो टेस्ट खिलाड़ियों को पहचानने लायक बनाती थी। पहले एक पत्रकार रणजी मैच देखकर लिखता था कि किस बल्लेबाज़ का फुटवर्क धीमा हो रहा है, किस स्पिनर की फ्लाइट गिर रही है। वह चश्मदीद रिपोर्ट थी।