रणजी की मौत पर शोक सभा नहीं, जनगणना चाहिए: आईपीएल ने टेस्ट क्रिकेट नहीं, घरेलू ढांचे की अहमियत खत्म की

पिछले हफ्ते मैंने अपनी दिल्ली की स्टडी में एक पुरानी नोटबुक खोली। 2026-04 का रणजी सीज़न, पेज सत्तावन पर लिखा था: 'इलाहाबाद, दूसरा दिन, 214/6, कवर पर दो क्षेत्ररक्षक, स्पिनर गेंद को घुमा नहीं रहा, सिर्फ़ डाल रहा है।' उस वक्त मैं प्रिंट डेस्क पर घरेलू क्रिकेट का बीट कवर करता था, और मुझे याद है कि उस मैच की रिपोर्ट अगले दिन अख़बार में चार पैराग्राफ़ में छपी थी — नतीजा, स्कोरकार्ड, और एक वाक्य कप्तान का। बीस साल बाद, उसी मैदान पर खेले गए रणजी मैच की कोई रिपोर्ट किसी भी अंग्रेज़ी अख़बार में नहीं छपी। यह गिरावट किसी एक परिणाम की कहानी नहीं है। यह एक ऐसे ढांचे की कहानी है जिसे हमने धीरे-धीरे, बिना किसी औपचारिक शोक सभा के, खुद ही अप्रासंगिक बना दिया।

हर साल फरवरी-मार्च में एक रस्म अदा की जाती है। कोई पूर्व क्रिकेटर टीवी पर बैठकर कहता है कि आईपीएल ने टेस्ट क्रिकेट को नुकसान पहुंचाया है, कोई कॉलम लिखता है कि युवा खिलाड़ी अब रणजी में पसीना बहाना नहीं चाहते, और कोई कमेंटेटर 'फ़र्स्ट-क्लास क्रिकेट की गरिमा' पर भाषण देता है। यह सारा शोर एक ऐसी बहस पर टिका है जो असल में गलत सवाल पूछ रही है। सवाल यह नहीं है कि आईपीएल ने टेस्ट क्रिकेट को बचाया या मारा। सवाल यह है कि क्या रणजी ट्रॉफी अभी भी वह जगह है जहाँ से खिलाड़ी बनते हैं — या वह सिर्फ़ एक कैलेंडर एंट्री बन गई है जिसे हर साल औपचारिकता के तौर पर निपटाया जाता है?

मेरे पास इसका जवाब देने का एक तरीक़ा है, और वह फ़ुटबॉल से उधार लिया गया है। 2026 में रूस में बत्तीस रातें बिताने के बाद मैंने सीखा कि अपेक्षित गोल (expected goals) किसी टीम के 'इरादे' को नहीं, बल्कि उसकी शॉट-क्वालिटी को मापता है। क्रिकेट में इसका देसी अनुवाद है: अपेक्षित रन, गेंद-ट्रैकिंग डेटा से निकाला गया। मैंने पिछले तीन रणजी सीज़न के उपलब्ध बॉल-बॉल डेटा पर एक कच्चा मॉडल बनाया — किस पारी में कितनी गेंदें ऐसी थीं जिन पर बल्लेबाज़ ने जोखिम उठाया, और कितनी में सिर्फ़ बचाव किया। नतीजा चौंकाने वाला था, लेकिन शायद सिर्फ़ मेरे लिए। रणजी की पहली पारी में जोखिम-गुणांक (risk coefficient) पिछले पांच सालों में लगातार गिरा है। यानी बल्लेबाज़ कम जोखिम ले रहे हैं, कम शॉट खेल रहे हैं, और स्कोर बढ़ाने के बजाय विकेट बचाने में लगे हैं। यह आक्रामकता की कमी नहीं है — यह प्रोत्साहन की विफलता है।

यहाँ मुझे एक फ़्रेम-दर-फ़्रेम जाँच की ज़रूरत पड़ी, ठीक वैसे ही जैसे 2026 में ओवल में बुमराह के नो-बॉल पर की थी। उस वक्त मैंने 2,000 शब्दों की पोस्ट-मॉर्टम छह घंटे में फाइल की और चालीस हज़ार गुस्से भरे जवाब मिले। उस अनुभव ने मुझे सिखाया कि एक फ़्रेम को सिस्टम का फ़ैसला नहीं मानना चाहिए। इसलिए रणजी के मामले में मैंने सैंपल साइज़ को दावे के साथ ही रखा। पिछले तीन सीज़न के 87 मैचों का डेटा — यह विशाल नहीं है, लेकिन एक पैटर्न दिखाने के लिए काफ़ी है। और पैटर्न साफ़ है: रणजी में बल्लेबाज़ अब जीतने के लिए नहीं, चयन के लिए खेल रहे हैं। जब आपका पूरा करियर एक ट्रायल की तरह हो, तो आप जोखिम नहीं लेंगे। आप 60 पर नाबाद रहेंगे, तीन दिन बिताएंगे, और अगले साल फिर वही करेंगे।

यह ठीक वही जगह है जहाँ से आईपीएल की एंट्री होती है — लेकिन वह जिस तरह से एंट्री करता है, वह किसी की समझ में नहीं आता। 2026 के बाद जब पहला मेगा ऑक्शन हुआ, तो घरेलू क्रिकेट का आर्थिक ढांचा हमेशा के लिए बदल गया। अब एक 19 साल का लड़का जानता है कि उसकी असली कमाई रणजी के 80 रन से नहीं, बल्कि आईपीएल के 14 गेंदों में 30 रन से होगी। यह उसकी गलती नहीं है। यह प्रोत्साहन की सीधी व्यवस्था है। आप जिस चीज़ को पुरस्कृत करेंगे, वही आपको मिलेगा। रणजी में 900 रन बनाने वाले बल्लेबाज़ को कोई नीलामी में नहीं खरीदता, लेकिन 140 की स्ट्राइक रेट पर 25 गेंदें खेलने वाले को करोड़ों मिलते हैं। यह अंतर किसी एक खिलाड़ी के भाग्य का नहीं, पूरे सिस्टम के संकेतों का फ़र्क़ है।

अब आप कहेंगे कि यह तो सब जानते हैं। लेकिन जो लोग नहीं जानते, या जानना नहीं चाहते, वे हैं हम पत्रकार। और यहीं मेरा असली आरोप है, जो बोर्ड पर भी है और अपने पेशे पर भी। 2026 के मैच-फिक्सिंग के दौर में जब मैंने जाँच शुरू की थी, तब हमें सिखाया गया था कि पत्रकार का काम सवाल पूछना है, तारीफ़ करना नहीं। लेकिन पिछले दस सालों में भारतीय क्रिकेट प्रेस ने एक अनचाहा समझौता कर लिया है। हम बोर्ड के साथ उसी मेज़ पर बैठते हैं, हमें एक्सेस मिलता है, हमें बक्से में क्रिकेट मिलती है, और बदले में हम रणजी की रिपोर्ट नहीं छापते। क्योंकि रणजी की रिपोर्ट नहीं बिकती। आईपीएल की नीलामी बिकती है। और यही वजह है कि हर साल दिसंबर में हम तीन सौ कॉलम नीलामी पर छापते हैं और मार्च में एक भी कॉलम रणजी फ़ाइनल पर नहीं।

मुझे 2026 की वह रात याद है जब फ़्रांस ने क्रोएशिया को 4-2 से हराया था और मैंने चौंसठ मैचों के 169 गोल लॉग किए थे। तब फ़ुटबॉल डेस्क के लोग 'अपेक्षित गोल' की भाषा में बात कर रहे थे, और मैं सोच रहा था कि क्रिकेट टीवी अभी भी विकेट और रन रेट को गोल की तरह इस्तेमाल कर रहा है। मैंने अपनी चैनल के लिए एक कच्चा 'अपेक्षित रन' मॉडल बनाया और उसी से कमेंट्री बॉक्स पर हमला किया। वह स्प्रेडशीट भद्दी थी, लेकिन तर्क साफ़ था। सालों बाद वही हथियार मुझे रणजी पर लगाना पड़ा, और नतीजा वही निकला: हम जिस चीज़ को माप नहीं रहे, उसी को हम खो रहे हैं।

मैं यहाँ एक बात साफ़ कर दूं, क्योंकि मुझे पता है कि जवाब में लोग क्या कहेंगे। वे कहेंगे कि रणजी में अब भी अच्छे खिलाड़ी बनते हैं — और यह सच है। पिछले कुछ सालों में जो टेस्ट खिलाड़ी उभरे हैं, उनमें से कई रणजी से ही आए हैं। लेकिन यहाँ एक सांख्यिकीय धोखा है जिसे मैं 'उत्तरजीवी पूर्वाग्रह' (survivorship bias) कहता हूँ। हम उन कुछ लोगों को देखते हैं जो पार कर गए, उन हज़ारों को नहीं देखते जो रास्ते में खो गए क्योंकि उन्हें न तो सही कोचिंग मिली, न मैच-टाइम, न ही मीडिया में जगह। रणजी का असली संकट यह नहीं है कि वह शीर्ष स्तर के खिलाड़ी नहीं बना रहा। संकट यह है कि वह अब एक विशाल, धीमा, और अदृश्य फ़िल्टर बन गया है, जिसमें से गुज़रने वाले कुछ लोग किस्मत से बच जाते हैं और बाकी चुपचाप गायब हो जाते हैं।

अब वह हिस्सा, जहाँ मैं खुद को गलत साबित करने की कोशिश करता हूँ, क्योंकि मेरी आदत है। मान लीजिए मैं गलत हूँ। मान लीजिए कि रणजी की अप्रासंगिकता सिर्फ़ मीडिया कवरेज की समस्या है, और अगर हम वापस रिपोर्टिंग शुरू कर दें, तो सब ठीक हो जाएगा। यह एक आकर्षक तर्क है, खासकर उस पत्रकार के लिए जो खुद प्रिंट डेस्क से आया है। लेकिन इसमें एक खामी है: कवरेज एक लक्षण है, कारण नहीं। हम रणजी की रिपोर्ट इसलिए नहीं छापते कि पाठक नहीं हैं, और पाठक इसलिए नहीं हैं क्योंकि मैच की दांव पर कुछ नहीं लगा है। आईपीएल में हर गेंद पर कुछ न कुछ दांव पर होता है — एक टीम, एक करियर, एक करोड़। रणजी में, तीन दिन की कड़ी मेहनत के बाद, नतीजा अक्सर 'मैच ड्रॉ' होता है और कोई किसी को याद नहीं रखता। इसलिए अगर मुझे अपने तर्क पर शक करना हो, तो मैं यह कहूँगा कि शायद समस्या रणजी के फ़ॉर्मैट में है, आईपीएल में नहीं। लेकिन फिर भी, मेरा मूल बिंदु टिका रहता है: आईपीएल ने टेस्ट क्रिकेट को नहीं मारा। उसने सिर्फ़ घरेलू ढांचे को इतना अप्रासंगिक बना दिया कि अब उसे बचाने की बात करने वाले भी उसे देखना नहीं चाहते।

अब वापस उस नोटबुक पर, जो मेरी मेज़ पर खुली है। पेज सत्तावन, 2026-04 का सीज़न, इलाहाबाद, 214/6, कवर पर दो क्षेत्ररक्षक। मैं उस मैच की रिपोर्ट आज नहीं लिख सकता, क्योंकि न तो मुझे स्कोरकार्ड मिलेगा, न ही कोई संपादक उसे छापेगा, न ही कोई पाठक उसे पढ़ेगा। लेकिन मैं एक चीज़ ज़रूर कर सकता हूँ। मैं अगले रणजी सीज़न की शुरुआत में एक साधारण सा सवाल पूछूँगा, और वह सवाल आप सबसे भी पूछूँगा: क्या हम रणजी के हर मैच का बॉल-बॉल डेटा सार्वजनिक कर सकते हैं, जैसे हम आईपीएल का करते हैं? अगर जवाब हाँ है, तो शायद अगले पांच सालों में हम फिर से यह जान पाएंगे कि हमारा घरेलू क्रिकेट असल में कैसा दिखता है। और अगर जवाब नहीं है, तो हमें यह मान लेना चाहिए कि हमने रणजी को सिर्फ़ मारा नहीं है — हमने उसे भुला दिया है, और उसके साथ उन हज़ारों खिलाड़ियों को भी जिन्हें हमने कभी गिना ही नहीं।